在戴尔先生的花园深处，那儿有一间小木屋。我总是看见他从小木屋走进走出。可是，我一直都不知道，那里面究竟有什么。

有一天，我好奇地问他：“戴尔先生，您能告诉我您的小木屋里究竟有什么吗？”戴尔先生笑着说，如果我答应不嘲笑他，他就告诉我答案。戴尔先生的小木屋里有一股老烟斗的味道。

        屋里的光线很暗，我只能看见架子上一些闪闪发光的东西……是瓶子！戴尔先生的小木屋里摆满了瓶子！有红色的，有白色的，有高高的，有圆圆的，有形状弯弯曲曲的，有瓶口细细的，还有两个瓶子在一起的……“记忆！”戴尔先生看着那些瓶子说道，“每一个瓶子都装着我一个最特别的记忆。这样，当我老了，老得什么都不记得的时候，只要打开每一个瓶子，我就会想起一切。”

       说着说着，戴尔先生拿着那个像霜一样的白色瓶子，拔出瓶塞，深深地一吸：“啊……”“我贴着窗户，望着去上班的爸爸，我对着玻璃吹了一口气，然后在那层薄薄的水汽上写下了我的名字。”我拿起一个蓝色的瓶子，戴尔先生打开了盖子，他叹了一口气说：“噢，我第一次看见我妻子的时候，她正在跳舞，穿着一件蓝色花边的大裙子，她的头发有好多的小卷呢。”然后，我们抓起那个高高的瓶子，“好样的！我们为红桥学院在红旗杯中取得胜利欢呼吧！”戴尔先生激动地说道。

      接下来我们打开那个圆圆的瓶子：“看哪，这是我在看我的孩子们，他们正在海边漫步呢。”“然后，我看着他们留在海滩上的脚印，慢慢地，被海浪冲走了。”我们又拿起那个弯弯曲曲的瓶子，戴尔先生说：“嗯！那天我花了五个小时爬上山顶，空气中到处都是黄花九轮草的香味哦。”我们又拿起那连在一起的两个瓶子。“啊，这是我和我的两个孙子在美丽的花园里玩扮飞机的游戏，我们扮的飞机能飞过头顶呢！”

      最后，我和戴尔先生都有些累了。我们坐在两张旧椅子上，看着架子上所有的瓶子。突然，我发现在架子的角落里，还有一个我们没有打开的瓶子，我问道：“戴尔先生，那个细长的瓶子里装的是什么呢？”戴尔先生从椅子上跳起来，从架子上取下了那个瓶子，把瓶塞拔了出来，然后，他对着瓶口大声喊道：“就是今天哪！我要把今天的记忆装进这个瓶子里……”最后，我们又坐回到了椅子上，笑了起来。